A Sra. Wilson estendeu a mão. "Harry O'Dule", disse ela, com a voz trêmula, "eu sempre soube que você tinha o que era preciso para ser um homem. Estou mais feliz do que posso dizer." Ouvi falar muito bem do Sr. Lawrence. Da última vez que estive em Londres, encontrei Pettigrew, do Circe, e ele me contou sobre um caso de briga em que seu filho estava envolvido nas Índias Ocidentais — Antígua, eu acho. Nada poderia ter sido mais galante do que a conduta dele.!

"Não, não tenho tempo. Preciso fritar mais ovos e presunto. Vai logo tomar café da manhã e ficar de boca fechada durante a refeição. E olha só", ela advertiu, "se eu te pegar puxando o rabo do gato durante as orações depois do café da manhã, eu te dou uma surra até você não aguentar mais." "E qual é essa convicção, senhora?" perguntou Sir William, cujo rosto alegre e redondo havia sido roubado pelo cansaço, em grande parte, de sua cor acolhedora.

"Oh, Jerusalém!" gemeu o Gordo aterrorizado, "É o fantasma! Olha, está espalhando névoa azul tumular! Pelo amor de Deus, vamos sair daqui!" Billy se abaixou e deu um tapinha em algo imaginário no chão. "Bom e velho Ringdo", disse ele. "Bom e velho Ringdo." Essa foi a gota d'água. Com um grasnido de angústia, Croaker desceu e pousou no ombro do dono. Imediatamente, cinco dedos agarraram seus pés. "Eu sei", ela continuou, ainda preservando seu sotaque de desprezo e olhando-o com olhos que não pareciam ser os dela, então ela conseguiu diminuir a amplitude da beleza das pálpebras, então ela conseguiu olhar paixões e sentimentos que a lembrança de sua amiga mais antiga nunca poderia ter trazido à tona como vitalizantes para seu olhar pensativo e meio velado: "Eu sei que este homem desembarcou e viveu[Pg 284] com seu pai, que era pobre, e bebeu e jogou até que seu nome não provocou nada além de um encolher de ombros, e que um dia, em um acesso de piedade, pelo qual ele sem dúvida pediu perdão a Deus, o Capitão Acton, que ama o Almirante Lawrence, deu ao seu pobre filho o comando de um navio. Disso eu sei", ela disse, deixando seus olhos caírem repentinamente do rosto dele para seus dedos, que ela parecia contar enquanto prosseguia. "Mas eu sempre supus que ainda havia algum espírito de bondade no Sr. Walter Lawrence. Eu acreditava que, embora ele pudesse jogar, beber e viver na ociosidade graças à generosidade do pai, ele, com todas as suas imperfeições, era um homem incapaz de ofender os sentimentos de uma jovem, incapaz de trair a generosa confiança de alguém que lhe era um amigo afetuoso. O senhor pode ser aquele Sr. Lawrence?", disse ela, olhando para ele de uma forma tão peculiar, com tal argúcia de desprezo, que um espectador, míope e a pouca distância, teria suposto que ela estava olhando para o belo rapaz através de uma luneta. "Ah, estou ficando louca só de pensar nisso — louca só de pensar que é possível!"